新聞を見ることさえしなくなった私だけれど、
今朝、珍しく高知新聞を手にとった。
朝食をとるために立ち寄った喫茶店でのことだ。

14面に、写真家森山大道について書かれていた。
彼は僕が一番影響を受けた写真家だ。

彼を知った当時僕は報道カメラマン志望で、
卒業後はマスコミに就職したいという希望をもっていた。

が、たった1枚の写真との出会いが僕の進路を方向転換させ、
ひらがなで書けば一字違いの「放浪」カメラマン志望へと変えさせた。

「空と海のあいだで」と題された写真群は千葉県銚子沖の海難事故を題材にしたもので、事故後たしか1週間たってからの取材行きだったと思う。今日こそは帰ってくるだろうと信じ防波堤にたたずむ人たちを、遠く離れた場所から撮っていて「僕はとても近づいて写真を撮ることはできなかった」とキャプションがつけられていた。

空を黒く焼き込まれたその画面からは関係者や森山の深い悲しみが伝わってきた。新聞や雑誌類はこれみよがしに、遺族となった人々の悲しみにうちひしがれた表情を追っていたが、それらの写真に僕は何も感じず、悲しくなることはもちろんなかった。

「悲しくなければ悲しい写真は撮れない」
そう思った僕は持っていた機材を売り払い、ニコンF2と28ミリレンズだけを残した。

遠い昔の話です。